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Le pouvoir des souvenirs 

On parle de déconfinement, partout sur la planète. On y va graduellement, sauf dans les 

villes américaines où des manifestants manifestent leur joie de pouvoir sortir leur colère 

contre les policiers. Il est manifeste qu'ils ne festoient pas, tout de masque habillés, afin 

de protéger les autres de leur virus tout en se cachant des caméras des policiers. Autour 

de moi, petite région mauricienne, le racisme se manifeste autour de notre seule 

université et demeure latent dans la population en générale. Cela n'a pas empêché la 

Covid-19 d'y faire des ravages en ciblant nos CHSLD. Ces belles maisons de retraite pour 

personnes très âgées et très malades dont les enfants ont réussi à les y loger et qui sont 

vite devenues un foyer accueillant pour le virus. Les résident n'y moururent pas tous, 

mais tous en furent touchés. Dans plusieurs années, quand tous les témoins seront 

décédés, le gouvernement produira un rapport dit historique, qui ne changera rien à la 

situation de nos chers disparus. 

Le sort réservé aux parents 

La société québécoise a bien changé. Dès qu'un enfant naît, les parents s'empressent de 

l'inscrire sur une liste d'attente pour leur inscription dans une garderie subventionnée par 

l'État. Vivement on le place en pré-pré-maternelle puis en maternelle puis à l'école. 

Pendant l'été, c'est la course pour les camps d'été. Les enfants disparaissent ensuite, 

pendant l'adolescence, occupant en permanence leur chambre de jour et leurs amis de 

nuit. Les parents, s'il sont chanceux, pourront profiter de leur progéniture pendant leur 

vingtaine, le temps qu'ils se décident à voler de leurs propres ailes. Aucune raison de 

partir, le sexe se déroule maintenant au domicile familial.  Puis ce sera la grande 

délivrance: les enfants prendront des conjoints de qui ils nous confieront les enfants 

pendant les heures de fermeture des garderies. Ils vieilliront et ce sont les enfants qui 

prendront soin de leurs géniteurs, en les plaçant, le plus rapidement possible, sur une liste 

d'attente pour leur inscription dans un CHSLD. Ils iront les visiter juste avant que papa et 

maman ne deviennent alzheimer pour leur faire signer un papier exigeant l'aide médical à 

mourir. Ils iront vérifier une fois aux trois ans si on leur donne bien un bain par semaine 

et si ces derniers ont modifié leur testament en espérant garder de beaux souvenirs de 

leurs parents adorés. Maudite société. 
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À ma naissance, en 1945, il en était tout autrement. Je ne fus pas inscrit sur une liste 

d'attente. Les garderies n'existaient pas. Inutiles, vu que les mères demeuraient à la 

maison, ayant trop de travail domestique à faire. L'eau chaude n'existant pas, toute la 

famille prenait un bain hebdomadaire. Je pouvais donc partager mes cinq années 

d'enfance avec une mère qui s'occupait de l'élevage et un père qui travaillait du matin au 

soir, sauf les dimanches. Elle s'occupait de mon éducation et lui de redresser mes torts. 

Évidemment, c'est ma mère qui servait de délateur, puis après la fessée, de consolatrice. 

À l'école, les maîtresses et les frères portaient en eux l'autorité paternelle. Pas question de 

se plaindre de ce qui se passait à l'école. Si je mentionnais que le frère directeur m'avait 

donné un coup de strappe de cuir, mon père me donnait deux coups de ceinture. De vrais 

complices. Dès l'âge de douze ans, on nous invitait gentiment à contribuer au revenu 

familial et pour nous aider, papa nous trouvait lui-même un employeur qui remettait notre 

paie directement au revenu familial. Puis, dès qu'on sentait les besoins de procréer 

poindre à l'horizon, les familles s'assuraient que des rencontres sous surveillance puissent 

se développer afin que de nombreux enfants puissent agrandir la famille, augmentant le 

nombre de travailleurs apportant leur pécule au revenu familial. Évidemment, l'union 

devait être consacrée par un représentant de Dieu dont l'existence demeure toujours un 

mystère. N'ayant pas connu moi-même toutes ces étapes évolutives, je me 

souviens que l'aîné de la famille héritait de la maison familiale, à la 

condition d'héberger et de nourrir ses parents vieillissants. Habituellement, 

le père décédait, six mois après avoir pris sa pension à l'âge de 65 ans des suites d'une 

maladie industrielle. Sa veuve lui survivait quelques années n'ayant jamais connu l'usine, 

donc l'usure. Pas de chicane, il ne restait rien comme héritage. 

Les achats en confinement 

Grâce à la modernité, nos foyers sont presque tous reliés au reste du monde via Internet. 

On m'a obligé à demeurer chez moi, ce qui n'est pas mal en soi. Utilisant mon ordinateur, 

un petit coup de souris me met en lien avec un traiteur qui a traité ma demande de 

nourriture et qui, en moins de quatre jours est venu me livrer le tout à ma porte. Pas 

besoin de le payer sur livraison. Mon ordinateur s'en charge via Interac et le tour est joué. 

À la fin du mois, je pourrai même vérifier toutes mes dépenses alimentaires. Plusieurs 
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achats se font aussi via ma carte de crédit. Quel commodité moderne! Pouvoir payer plus 

tard en échange de l'intérêt que nous porte Visa.  

Dans ma jeunesse, rien de tout cela n'existait. L'âge de pierre quoi. Mes parents n'auraient 

pu vivre une période de confinement. Nous restions en banlieue, sinon la campagne et 

mes parents ne possédaient pas d'auto. Alors, ma mère devait rester continuellement à la 

maison. Pour son épicerie, elle utilisait un appareil moderne, le téléphone, que se 

partageaient les quatre voisins de la rue. Je me souviens encore de notre numéro: 5-2312 

Il n'y avait pas d'indicatif régional et chez nous trois sonneries indiquaient que l'appel 

était pour nous. Notre téléphone noir et à cadran était accroché au mur 

dans la cuisine et comprenait un fil boudiné lui permettant de se réfugier 

dans le boudoir quand elle partageait ses malheurs matrimoniaux avec sa 

mère et les voisins. Revenons à l'épicerie. Ma mère appelait l'épicerie Gauthier, dictait la 

liste de ses besoins et recevait sa commande dans l'heure suivante. Pour le paiement, pas 

besoin de payer sur livraison. Ma mère disait de mettre ça sur le compte de mon père. Les 

cartes de crédit n'existant pas encore, le marchand attendait que ses clients reçoivent leur 

paie, et à la fin du mois il se faisait payer. Il ne pensait même pas à demander des intérêts, 

ayant intérêt à conserver ses clients. C'est ainsi que, mensuellement, mon père pouvait 

vérifier toutes les dépenses alimentaires de ma mère.  

Le monde en direct 

En confinement, en ne se sent pas seul. De jour et de nuit le monde entre dans notre salon 

et même dans notre chambre à coucher. La télévision est devenue une vraie compagne de 

vie. Les nouvelles sont tellement en direct qu'on a souvent l'impression d'y voir des 

événements à venir qu'importe le pays où l'action se déroule. On ne nous raconte pas le 

meurtre d'un noir survenu la semaine précédente, on le montre en direct. Les nouvelles 

télévisées nous suivent partout. Notre ordinateur et notre cellulaire deviennent des 

téléviseurs. Grâce à Hélix, la parole seule nous permet de changer de stations parmi les 

63 disponibles. Les écrans des nouveaux téléviseurs sont tellement grands qu'ils occupent 

des murs entiers. À peine les événements produits, des analystes viennent nous dire 

comment les interpréter et nous indiquer qui sont les bons et qui sont les méchants. Des 

prêtres modernes. 
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Dans ma tendre jeunesse, la télévision n'avait pas d'écran. On parlait de la radio. Il faudra 

que j'attende mes huit ans avant qu'un téléviseur Philipps entre dans le salon de mes 

parents. En deux couleurs (noir et blanc) et avec seulement deux postes: Radio-Canada 

anglais et Radio-Canada français, on avait droit à cinq heures 

d'émissions par soir. La télé n'avait pas de télécommande, il fallait 

vraiment se lever pour changer de chaînes ou de volume. (Nous 

étions la télécommande). Évidemment, on ne zappait pas. On 

demeurait fidèle au poste en français, vu qu'on ne comprenait pas l'autre langue, qui de 

toutes façons amenaient les mêmes nouvelles. On ne voyait jamais les événements quand 

ils se déroulaient mais, quand on était chanceux, on nous en faisait la description. Nous 

avions  le choix de nous faire notre propre idée des antagonistes. Mais, les prêtres, du 

haut de leur chaire, nous aidaient à penser à chaque dimanche. 

La restauration souffre de la pandémie 

En plein déconfinement, il existe des gens malheureux étant privés de leur table dans un 

fast-food pour y rencontrer leurs amis ou dans un restaurant pour rencontrer leur 

maîtresse et/ou amant. Les restaurateurs, trop nombreux, se plaignaient il y a trois mois, 

de devoir fermer leur restaurant faute de main-d'œuvre. Maintenant ils se cherchent des 

travailleurs et des clients et surtout de l'espace pour maintenir la distanciation sociale. 

Mauvaise habitude de vouloir prendre son déjeuner dans un restaurant qui nous sert les 

mêmes œufs et rôties qu'on pourrait manger à la maison pour le tiers du prix.  Et je ne 

parle pas de l'eau additionnée d'un colorant, nommé café, dont il faut ajouter du lait et du 

sucre pour lui donner un certain goût. Je pense que la population vient de constater toute 

la dépense inutile dans ces restaurants, se découvrant même une capacité à se cuire elle-

même des plats tout aussi délicieux et sauvant, par le fait même, le 15% de pourboire. La 

chaleur arrivant, il est certain que les vendeurs de crème glacée aux vingt saveurs et 

quatre formats vont s'en donner joie. 

Dans mon enfance, je n'ai jamais vu mes parents en tête-à-tête dans un restaurant. Ni 

ailleurs, d'ailleurs. Manger dans un restaurant était une énorme affaire qui ne se 

produisait que dans des occasions très spéciales. Parfois, le dimanche, une roulotte 

à patates frites s'égarait dans ma rue et ma mère nous achetait un casseau de frites 
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inondées de sel et de vinaigre et qu'on devait manger avec un cure-dents. Pour nous, du 

fast food consistait en un sandwich bologne ou beurre d'arachide-banane à 

emporter pour manger dehors dans la cour ou dans la cabane dans le champ. 

Par les chaudes journées de l'été, notre mère nous permettait un délice 

rafraichissant: un popsicle qu'elle avait fait elle-même avec de l'eau et du 

cool-aid aux fraises. 

Les sports et loisirs. 

Quel bonheur! Les autorités sanitaires viennent de permettre les sports et quelques loisirs 

à compter de la mi-juin. Les parents manifestent leur joie. Leur vie aurait été 

complètement chamboulée sans que le service des loisirs de la ville organise des camps 

d'été et que les organisations de baseball, de tennis et de soccer ne puissent organiser les 

activités sportives de leurs enfants. Il aurait sûrement fallu garder les jeunes à la maison 

et au mieux dans la cour. Quand il fera chaud, les piscines et les jeux d'eaux s'occuperont 

de leur corps juvénile. Après trois mois de confinement et de cours par Internet, les 

enfants en ont marre de vivre sous le toit familial et ne demande qu'à prendre le large. Et 

les parents ont hâte que leurs enfants jouissent enfin d'un peu de liberté, sous la 

supervision d'adultes. 

Quand j'étais jeune, rester à la maison était une punition et n'était tolérable que les jours 

de mauvais temps et encore. En revenant de l'école, on mettait nos vêtements de jeu, 

faisait nos devoirs et répétait à notre mère nos leçons du jour afin qu'elle s'instruise elle 

aussi, puis nous nous dirigions vers notre domaine: dehors. 

J'ai joué à la cachette avec des gars, à la marelle avec des filles, aux cow-boys et indiens, 

au drapeau, à kick la cacanne, à la tag (avec des filles), au ballon-chasseur, au 

hockey dans la rue avec une balle. On prenait des courses en vélo avec des 

cartes fixées avec des épingles à linge dans les rayons pour imiter le bruit d'un 

moteur, les cheveux au vent. Je traversais la rue pour jouer à la balle (au fly). 

L'été, on partait en expédition en forêt, une hache sur les épaules pour nous construire des 

forts près d'une voie ferrée. On y trouvait de vraies fraises (des champs) et des bleuets qui 

goûtaient le bleuet.  Ils nous servaient de repas et de monnaie d'échange avec nos mères. 

Une chaudière de vingt livres de petits fruits nous garantissait une tarte comme dessert. 
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On revenait le soir, vannés, des éraflures sur les genoux, quelques gales de vieilles 

blessures, des vêtements sales et troués qu'on remettait au travail le lendemain matin. 

Nous n'avons jamais causé d'inquiétudes à nos parents. Marcher quinze kilomètres pour 

aller nous baigner dans la seule grande piscine de Trois-Rivières ne nous empêchait pas 

de revenir à pied et en pleine forme en passant par la passerelle du pont Duplessis située 

sous celui-ci. Ils ne nous ont jamais demandé ce qu'on faisait de nos 

journées. Mais le soir, à 21h00, on rejoignait notre lit avec plaisir. 

Une famille 

Cruelle période, ce confinement. Les enfants prisonniers de la maison familiale. Épouse 

devant gérer sa maisonnée avec un partenaire ne sachant qu'y faire. Défense de faire 

garder les jeunes par les grands-parents. Une désocialisation totale. J'écoute les 

commentaires des parents à la télévisions qui se désolent de devoir passer tout leur 

confinement avec leurs enfants et ados. Les conflits surgissent. Les repas se prennent à 

touet heure, au goût de chacun. Le déconfinement partiel devient rapidement un mini 

soulagement où chacun, à tour de rôle, se rend dans les magasins qui n'ont pas fait faillite, 

masque au visage, Purel à la main et crainte dans les tripes. Vivement l'achat de 

vêtements d'été, de vélos et de jeux de société. Et si on peut tricher pour aller voir ses 

amis dans le parc, loin des membres de sa famille, on en profite. On revient aussi au 

système Impérial. Du deux mètres on passe aux deux pieds.  

Mon enfance se déroulait sous le signe de la famille. Quand mes parents me demandaient 

de faire quelque chose, je le faisais. Je les respectais et il en était de 

même pour mes tantes, oncles, grands-pères et grand-mères. Les 

meilleurs amis de nos parents étaient aussi nos parents et je ne voulais 

pas qu'ils disent à mes parents que je me comportais mal. Les repas se 

prenaient en famille et pas question de quitter la table avant que tous aient terminé le 

repas. On  mangeait ce que maman avait préparé ou on passait sous la table. On s'habillait 

avec les vêtements achetés par celle-ci et ceux qu'elle nous confectionnait, qu'elle réparait 

et reprisait. On les usait jusqu'à la corde. Et quand on avait soif, on buvait directement du 

robinet et parfois du boyau d'arrosage. Pas question d'attendre qu'elle soit embouteillée. 

Évidemment, on ne recyclait pas à l'époque puisque nous n'avions rien à recycler. 
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La vie culturelle 

La pandémie me touche directement. Membre du chœur de l'OSTR, nos activités sont au 

point mort. Impossible de respecter la distanciation sociale et pire, de chanter devant un 

public clairsemé. Chanteurs, humoristes, acteurs vivent le confinement comme une 

catastrophe. Notre fête nationale vient de perdre deux cents milles spectateurs. 

Heureusement qu'Internet nous les rappelle à notre souvenir. Ils inventent de mini 

prestations pour nous divertir, gratuitement. Netflix remplace nos salles de cinéma. On 

vient de perdre accès aux films québécois. 

Quand j'étais jeune, j'allais au cinéma le samedi après midi pour voir un film de Zorro et 

d'Abbott et Costello. Le cinéma québécois ne me manquait pas, il n'existait pas. Il y avait, 

paraît-il un chanteur québécois qui travaillait en France. Maintenant, un Félix porte son 

nom. Mais on entendait les Luis Mariano et Maurice Chevalier. Quand on parlait de 

culture on se référait à la culture maraîchère. À cette époque, le confinement n'aurait eu 

aucune conséquence culturelle. Et puis, on ne fêtait pas la Fête 

Nationale. On célébrait la Saint-Jean-Baptiste en applaudissant un 

enfant aux cheveux blonds et bouclés, un mouton à ses pieds, 

symbolisant le vrai caractère des Canadiens-Français de l'époque. 

Avis à mes lectrices 

Le pouvoir des souvenirs m'a été inspiré par un texte apparu dans mon Facebook. 

L'auteur ne veut probablement pas de droits, puisqu'il n'a pas mentionné son nom. Il 

rappelle son enfance heureuse ce qui a rappelé la mienne, ni heureuse, ni malheureuse. Je 

me demande quel regard les jeunes d'aujourd'hui auront dans cinquante ans quand ils se 

remémoreront cette courte période de confinement. Je ne devrais pas pouvoir les lire à ce 

moment-là. Vous non plus. 


